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RESUMEN
El texto intenta analizar dos universos imaginarios que, partiendo de bases anecdóticas mÆs
o menos similares, se construyen en direcciones antitØticas, debido a procesos  perceptivos
y de escritura que tienen su base y su desarrollo en dos modos muy distintos de ensoæar la
realidad; el primero como yuxtaposición estanca de elementos donde predomina la noción
de gravedad, de límite y de perfil y el segundo como universo en el que predomina la expe-
riencia del contacto, como roce e impregnación de elementos materiales de naturaleza per-
meable y porosa. Ello permite dibujar dos modos de vivir la experiencia del margen y del
horizonte y, en ella, la experiencia de la alteridad de naturaleza existencial en cierto modo
antitØticos.
Palabras clave: universo imaginario, voluntad de horizonte, aæoranza de nido, insularidad
y alteridad, frontera interior, impregnación.
Impenetrable borders, porous borders: from triangolo and striscia in Buzzati
to misty shores and foliage in Gracq
ABSTRACT
This article aims to examine two imaginary universes which, on the basis of essentially simi-
lar anecdotic ground, are constituted in antithetic directions, due to perceptive and writing
procedures founded on two very different manners of picturing reality, which develop there-
fore in a distinct way. A hermetic juxtaposition of elements is evident in the first one, in
which the notion of gravity, of limit and profile clearly predominates. In the second, in con-
trast, a universe is presented in which the experience of contact prevails, as gentle touch and
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impregnation of the material elements existing in a porous and permeable nature. This allows
the depiction in two different ways antithetic in a certain way of the experience of the idea
of margin and horizon and, along with it, the alterity of existential nature. 
Palabras clave: Imaginary universe, Will of horizon, Nostalgia of nest, Insularity and alte-
rity, Inner frontier, Impregnation.
Hace ya unos cuantos aæos, pronunciØ en la Facultad de Filología de la Uni-
versidad Complutense una conferencia con el título La frontera interior. En ella
intentaba definir, partiendo de ciertos ejemplos del Primer Romanticismo francØs,
ese espacio interior, de difícil aprehensión dada su ambigüedad y su indefinición,
frente al que nos vemos abocados en ciertos momentos de Øxtasis delirante y que
nos sitœan frente a un espacio, abismo o cima, cuya orilla de enfrente suele estar
habitada por nuestro otro yo que, siendo nosotros mismos, no deja de ser otro: el
otro que llevamos dentro y cuya aprehensión sólo podemos alcanzar si traspasamos
ese abismo o esa cumbre  esa frontera que nos liga cÆlidamente a una identidad
definida.
Puro Romanticismo de la errancia existencial, evidentemente; experiencia
ontológica de la otredad, sin lugar a dudas. Constatación dolorosa y gozosa de que
la invención del yo sólo puede alcanzarse en la experiencia del otro, so pena de per-
derse por los cauces de la esterilidad y del suicidio interior (RenØ, de Chateau-
briand).
Reino de las fronteras transitadas, traspasadas; reino de las fronteras porosas, en
ósmosis, de las fronteras simbióticas, frente a las fronteras estancas, bien definidas,
con límites precisos y materiales que impiden o retienen las exudaciones del ser.
Ahora bien, el alcance ontológico de estos tØrminos no se me había aparecido
aœn. Sólo me vendría a la mente intentando comparar algunos elementos de la obra
de Dino Buzzati con la de Julien Gracq.
Al acabar la conferencia, Jaime Cerrolaza se acerco a mi, me cogió por el brazo
(de una manera que sólo el sabe hacer) y me dijo, muy quedo (con un susurro entre
dientes, característico de su modo mÆs serio de hablar): Javier, es lo mejor que te
he oído en los œltimos aæos, y, autocorrigiØndose, Es lo mejor que he oído en los
œltimos aæos. Yo sabía que, ya por esa Øpoca, Jaime no me enjuiciaba como críti-
co o pensador, sino, tras muchos aæos de romper juntos las fronteras estancas de
nuestros Departamentos, como a un hermano en guerra contra las fronteras.
Fronteras. Las hay estancas y las hay porosas.
Fronteras estancas, como las que marca el cristal (si es de roca, mÆs bellas), que
separan sin impedir la visión, pero frente a las cuales los cuerpos chocan y son repe-
lidos creando espejismos de llamativa lejanía, de realidad posible pero prohibida e
inaccesible; y, por consiguiente, de realidad deseada en la trasgresión; y, si por
miedo se cae en el fracaso, en la nostalgia o en la desesperanza, horizontes de luces
purísimas frente a los cuales el pensamiento sólo puede desear y soæar.
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Fronteras porosas, fronteras como de barro, de bruma o de follaje (o de piel), por
las que el aire transita, por las que tu cuerpo, en barro, en bruma y en follaje, tran-
sita, resbala, se filtra, trasmina... del mismo modo que puede resbalar, filtrarse y
trasminar el otro.
Recuerdo, cuando era niæo, el placer que me proporcionaba la explicación mÆgi-
ca que me daba mi madre acerca del funcionamiento del botijo: las paredes porosas
del barro cocido permitían el trasiego minœsculo, invisible, del aire hacía el interior
de la vasija, lo que creaba una corriente imperceptible que refrescaba el agua alojada
en su interior (una frescura natural, de mina, no de nevera, con un cierto regusto a
pared de bodega olvidada); a cambio, el agua encerrada trasminaba por los mismos
poros desde su interior, a modo de exudación que se deslizaba por las paredes exte-
riores de la vasija, hasta crear un minœsculo charco por las baldosas rojas y amarillas
de la cocina.
¡Cuanto mÆs trasiego de molØculas acuÆticas y aØreas, mÆs frescor!
¡Cuanto mÆs trasiego de molØculas sensitivas e intelectuales, mÆs pureza de sen-
saciones, de sentimientos, de pensamiento y de amor!
Recuerdo tambiØn que en mis aæos niæos, uno de mis mayores placeres era pene-
trar, lo mÆs lejos posible que me permitía el miedo, en las minas de las huertas de
Alcobendas; (ya he dicho en otro texto en quØ consistían estas minas  especie de
pozos galería practicados horizontalmente en los taludes de arena caliza que daban
a la Vega, y cuyas aguas procedían de la exudación continua, gota a gota, de las
paredes y del techo). El agua nos llegaba como mucho hasta la rodilla, pero hasta el
aire era de esencia acuÆtica.
Vivir en el interior de la porosidad cósmica, envuelto en penumbra fresquísima;
tener la sensación, pero consciente, de que eres una molØcula mÆs, aunque cons-
ciente, y de que tœ tambiØn te vas a poner a trasminar, ofreciendo tu goteo de pen-
samiento y de sensación al mundo que te rodea, para poder acoger, por el poro vacia-
do, la carga de frescura y de caricia que te ofrece el mundo.
Con estas premisas existenciales, es evidente que estoy predestinado a situarme
frente a los textos de Gracq y de Buzzati que me dispongo a analizar con un certero
prejuicio. Sí y no. Ambos textos son definitorios de mi yo; el segundo, del yo otro,
el que fui conquistando (adolescencias repetidas en sucesivos espejismos) del otro
lado de la frontera de cristal; el primero, el que dejØ olvidado, para marcharme por la
ventana del triÆngulo mÆgico, tras la striscia nunca abandonada, pero nunca apre-
hendida, del enigma de la trascendencia y que, por fin, he reconquistado, tras tener-
lo prendido del alma, durante aæos, mÆs o menos conscientemente, con ese verso, si
no hermoso, sí mÆgico, de Juan Ramón; (el verso que siempre repito a mis alumnos
cuando quiero poner de manifiesto la inanidad de cierto Machado, el que conserva
todas las esencias del mejor y peor Campoamor). El verso de Juan Ramón JimØnez
dice así:
La primavera, placer:
flores, flores, flores, flores;
entre todos los olores
trasmina el tuyo, mujer.
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TambiØn la mujer, como frontera porosa del cuerpo y del alma, con el fin de que,
por esa porosidad, trasmine la esencia del ser amado (en los intercambios del dese-
ante deseado).
Para dar forma, aparentemente acadØmica, a la ensoæación por la que me paseo
desde hace unas pÆginas voy a intentar desarrollar el tercer punto que anunciaba en
el artículo (aœn en prensa) ya dedicado a los dos autores objeto de este estudio, ya
que cuando lo escribí sólo pude esbozar mi pensamiento. Mi proyecto de anÆlisis
decía así:
cabe [finalmente] prever la posibilidad de un estudio que fije la naturaleza y fun-
ción de dos ensoæaciones de la materia cósmica; lo que me permitirÆ leer la pri-
mera (la de Buzzati) desde la perspectiva de la invención de una voluntad de
horizonte (con todos sus problemas, pues veremos que, en un primer momento,
hay una voluntad manifiesta, por parte del protagonista, de asentarse en la aæo-
ranza del nido); y la segunda (la de Gracq), de cara a la invención de un espacio
que permite la aæoranza del nido (tambiØn, con todos sus problemas, pues en
este caso partimos de una manifiesta voluntad de horizonte). SeguirØ, pues, el
eje formulado en mi propuesta crítica habitual: la escritura, como espacio privile-
giado para la encarnación, y para la posible resolución, en palabra y fÆbula, de las
aporías de ser, con el fin de resolver, aquí, la aporía que rige lo que ya he llama-
do ’el complejo del Centauro’ en su voluntad de horizonte y su aæoranza de nido.
Es decir, en la experiencia ambigua de la frontera.
1. Fronteras estancas de cristal y geometría
Las de Buzzati, en El Desierto de los TÆrtaros. Fronteras que abocan al desier-
to material (piedra y línea, dureza y perfil, esterilidad y cielo) experiencia de inco-
municación y necesidad de huida, segœn nos va a demostrar la morfología del uni-
verso imaginario que brota del Desierto. Para llevar a cabo su configuración segui-
remos tres etapas: la fijación del horizonte, como frontera huidiza; el estudio de la
materialidad de esa frontera; para determinar cuÆl es, finalmente, la función de esa
frontera (aunque este punto quede diluido entre líneas a lo largo del texto).
Antes, nos conviene recordar (y mantengo mi opinión frente a otras leídas y
escuchadas) que el destino fronterizo de Drogo es impuesto y asumido contra su
voluntad primera; no parte de la dinÆmica profunda de su ser; su ser, por naturaleza
estaría abocado a la aæoranza del nido y, en esta aæoranza, a su deseo constante de
volver a Øl, hasta el momento en que el personaje toma conciencia de que esta vuel-
ta es imposible (incluso en la muerte). Podría construir todo un capítulo sobre la
esencia aæorante de la vuelta hacia el cobijo, pero me bastarÆ con traer a mi texto
dos citas en la que se ve cómo, aœn cuando ya no hay esperanza, el deseo de volver
sigue ahí, como un rescoldo de nido (curiosamente, los dos ejemplos escogidos al
azar pertenecen al espacio de la noche, el espacio simbólico que mejor acuna la
ensoæación de los retornos imposibles):
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¡QuØ noche mÆs larga! Drogo había perdido ya la esperanza de poder volver,
cuando el cielo empezó a palidecer y frías rÆfagas anunciaron que el alba estaba
a punto de llegar (119).
Se allegaron entonces a la mente de Drogo imÆgenes de un mundo deseable y
lejano [el que sigue existiendo en la ciudad], un palacio, por ejemplo, a orillas de
la mar, en medio de una blanda noche de verano (234)1.
La dinÆmica de un destino social y psicológico, materialista pues, lo llevarÆ a tener
que asumir una voluntad de horizonte que, postiza en un primer momento, se irÆ con-
virtiendo por la fuerza de las circunstancias en una voluntad real, pero bastarda, per-
vertida, al ofrecerle al protagonista su morfología inaccesible, con el fin de que este
la convierta en realidad de nido, asentado en ella y sin capacidad (o voluntad) para
transgredirla. Ya desde las primeras pÆginas del relato se va construyendo el espacio
imaginario en que Øl habitarÆ y en el que morirÆ: el cambio de decorado es mínimo,
de la ventana del cuartel a la ventana de la posada; de la pÆgina negra (o blanca, segœn
las circunstancias), enmarcada, de la llanura del Norte por la que estÆn escritas las tra-
zas de un misterio que hay que interpretar, a la pÆgina negra de la noche, con una falsa
escritura de lunas y estrellas que todos creemos haber deletreado ya.
1.1 La fijación del horizonte
Desde el inicio de la novela, desde que Drogo se pone en marcha, la descripción
del paisaje que se aviene o, mejor, que se muestra en fuga a los ojos del caballero va
conformando ese horizonte en función de dos constantes esenciales: la de la leja-
nía, nunca resuelta y la de la altura, con lo cual se asienta lo que podemos llamar
el imperativo de la doble distancia y de la ocultación.
a. Esta lejanía se convierte en un elemento esencial de la narración pues, al
conocimiento que se tiene (oficialmente) de que la Fortezza se encuentra en un lugar
lejano, remoto, se le va aæadiendo paulatinamente la sensación física, repetida de
esa lejanía, mediante un procedimiento en cierto modo simple, pero muy eficaz, del
narrador descriptor: el personaje no conoce el lugar al que va (no sabrÆ nunca, pues,
si ha llegado o no), con lo cual camina hacia una cierta nada, en la ignorancia de la
localización de su destino  de hecho sólo lo sabrÆ, porque durante el œltimo tramo
del viaje irÆ acompaæado por el teniente Ortiz:
Drogo pensaba en cómo podría ser la Fortezza Bastiani, pero no conseguía
imaginÆrsela. Ni siquiera sabía dónde estaba exactamente, ni cuÆnto camino que-
daba por hacer, (13).
1 La cifras que siguen a las citas remiten todas a los dos textos analizados. Para D. Buzzati, El deserto
dei Tartari, Arnoldo Mondadori Editore; MilÆn, noviembre de 1945; se trata de la primera edición. Para J.
Gracq, Le rivage des Syrtes, en Oeuvres ComplŁtes, Vol. I ; Gallimard, BibliothŁque de la PlØiade, 1989; la
primera edición es de septiembre de 1951. Todas las traducciones (presentes como referencia lejana de los
textos originales) son del autor del artículo; sin embargo, los anÆlisis han sido llevados a cabo en los textos
italiano y francØs, cuyo lØxico aparece incrustado en mis frases a lo largo del estudio.
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Por otro lado, alguna de las informaciones que recibe son engaæosas, creando en
Øl la sensación de falsas llegadas que luego no se confirman; la orografía del terre-
no (cadena de montaæas tras cadena de montaæas, angosturas sucesivas, oscuridad)
no permite ver la Fortezza, ni de lejos, sólo al final podrÆ ser vista, remotísima; y
ese elemento de ocultación serÆ esencial en la dinÆmica del texto (en todos sus nive-
les, el anecdótico y el simbólico). De ese modo, la llegada se difiere en varias oca-
siones, creando la sensación de angustia e instalando en el ojo del caminante la sos-
pecha de una meta imposible:
Todo el valle estaba ya sumido en moradas tinieblas, sólo las desnudas cres-
tas herbosas, de altura increíble, estaban aœn iluminadas por el sol, cuando Drogo
se encontró de improviso, negra y gigantesca, en el purísimo cielo de la tarde, una
construcción militar [...].
A la pregunta de Drogo, que inquiere si lo que estÆ ante sus ojos es la Fortezza
Bastiani, le contesta un pasante, iniciÆndose el siguiente diÆlogo:
 Aquí ya no hay ninguna fortaleza [...]
 ¿Y dónde estÆ entonces la fortaleza? [...]
 ¿QuØ fortaleza? Aquella, tal vez - y al decirlo, el desconocido levantaba el
brazo como seæalando algo, (16,7)
El narrador, usurpando la mirada del protagonista, como en tantas otras ocasio-
nes en la novela, ya nos ha dado una descripción del lugar, de la que es interesante
reseæar todos los elementos que concurren a la creación de lo que hemos llamado
el doble imperativo de la distancia y de la ocultación, como elementos bÆsicos de
la ensoæación buzzatiana en esta obra:
Por una rendija de las rocas cercanas veladas ya por la oscuridad, a la derecha
de un caótico graderío de picos, en una lejanía incalculable, inmerso aœn en el sol
rojizo del atardecer, como emergiendo de un encantamiento, Giovanni Drogo vio
entonces un alcor desnudo y en su cresta una estría regular y geomØtrica de un
amarillento muy peculiar: el perfil de la fortaleza. (15,6)
Dejando de lado todos los elementos descriptivos que redundan en el tema de la
distancia y de la ocultación, me permito resaltar las palabras siguientes, pues ten-
drÆn gran importancia en nuestro anÆlisis posterior: striscia, geomØtrica, y pro-
filo, como elementos semÆnticos metonímicos de la (casi ausencia de) sustancia y
de la forma del paisaje que estÆ a punto de emerger.
Por su parte, la oscuridad, el buio, se nos presenta ya (y lo serÆ a lo largo de
todo el relato) como el Æmbito activo de dicho paisaje; Æmbito, pues constituye la
atmósfera que lo envuelve; activo, pues veremos la fuerza mistificadora que tiene a
la hora de propiciar la configuración de la falacia trascendente que subyace a lo
largo del texto:
La oscuridad salió de nuevo a su encuentro. El valle se había estrechado y la
Fortezza se había escondido detrÆs de las montaæas amenazantes, (19).
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El valle se estrechaba ahora, cerrando el paso a los rayos del sol. (25)
Aæadimos a los tres elementos semÆnticos ya consignados, estos dos nuevos:
stretta, stringeva. La estrechez y la compresión (antitØticos de la dilatación y de
la expansión), como expresión del movimiento tendente a la negación de la epifanía
benØfica de la materia; ambos acompaæan semÆnticamente la ensoæación del espa-
cio que se perfila y que encontrarÆ su síntesis mÆxima en la doble ventana a travØs
de las cuales Drogo estarÆ condenado, oficialmente, a ver el Desierto: la ventana de
la habitación y esa ventana minœscula y angostísima que es el catalejo, con el que
nos toparemos mÆs tarde:
A travØs de una ventana estrechísima, casi un tragaluz, desde el puesto en el
que permanecía, Drogo podía echar un vistazo hacia el valle del Norte, esa tierra
triste; pero ahora sólo se veía oscuridad. (64)
Volviendo a la oscuridad que propicia la ocultación de los seres, el valor real y
simbólico de Østa se asienta sobre una contradicción entre lo sensorial y lo simbóli-
co: al mismo tiempo que la oscuridad, para los sentidos, anula la distancia, al anu-
lar los objetos cuya relación la construye, para la imaginación, la oscuridad con-
vierte esta distancia, momentÆneamente abolida, en un espacio infinito, al instalar
en la conciencia imaginante la falacia de la abolición del límite (si las manos pal-
pan, con aleteo que puede durar instantes, sin fin, hasta el desvanecimiento, el infi-
nito de la oscuridad, en busca de un muro, de un roce que no llega, si permanece-
mos inmóviles, pero contra el que nos toparemos de golpe, si rompiendo la barrera
del miedo, esbozamos un paso decisivo hacia delante).
1.2. El impenetrable muro del Norte
La ascensión de Drogo continœa. Cual nueva subida, pero no deseada, al Monte
Carmelo o al monte Sión de los místicos barrocos, Østa se lleva a cabo entre rocas y
paredes que en nada propician la complacencia sensorial del viajero (ni siquiera la
visual, pintoresca), aunque el sol vuelva a salir en ocasiones, como tras el encuen-
tro de Drogo con el capitÆn Ortiz:
El camino se abría nuevamente al sol, tras las montaæas aparecían nuevas
montaæas, ahora mÆs empinadas y con alguna pared de roca (25,6).
Al ser el camino cada vez mÆs alto, los Ærboles habían desaparecido y sólo
quedaban matojos ralos, de aquí y de allÆ; el resto eran prados requemados, rocas
y derrubios de tierra roja (27).
El horizonte se había ensanchado, al fondo iban apareciendo cadenas de mon-
taæas rocosas, peæas puntiagudas que se encaramaban al cielo (28).
Las montaæas, a derecha e izquierda, se extendían, a pØrdida de vista, como
escarpadas sierras, aparentemente inaccesibles (30).
Y en esta soledad dialogada, por la que se va perfilando el paisaje que conforma
la ensoæación de la voluntad de horizonte de la novela (montagne ripide, aguz-
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ze, parete di rocia, sagome di montagne, rari cespugli, prati riarsi, frane
di terra rossa)2, emerge la realidad de la Fortezza como síntesis del muro Norte. Un
abrupto, estØril e hiriente juego de perfiles y de aristas rocosas, con el predominio,
ahora, del color rojo, en el derrubio y en la combustión.
Ante la fingida admiración de Drogo por la Fortezza, aœn no vista de verdad (La
he visto, ayer por la tarde, de lejos [] Debe ser grandiosa, ¿no es verdad? Me ha
parecido inmensa - 26), el capitÆn Ortiz fijarÆ los verdaderos tØrminos de Østa. No
nos detenemos en su juicio acerca de su importancia, su tamaæo o su estado de
vetustez, con el fin de fijarnos en los rasgos materiales que la definen como inte-
grante esencial del paisaje en el que tendrÆ que vivir el protagonista, es decir, como
parte esencial de la frontera:
 Es un trecho de frontera muerta [...]
 ¿Cómo, frontera muerta?
 Una frontera que no preocupa. Ante ella sólo hay un gran desierto.
 ¿Un desierto?
 Un desierto, en efecto; piedras y tierra seca; lo llamamos el desierto de los tÆr-
taros[...]
 ¡O sea, que la Fortezza no ha servido nunca a nada!
 A nada, contestó el capitÆn, (27).
Un trecho de frontera muerta; algo fragmentario, sin identidad bien definida,
algo arrancado, como sustraído a un todo y, en consecuencia, muerto. A su catego-
ría de posto di confine (un destino en los confines es siempre un destino en los
confines, efectivamente -dice el capitÆn-29), la frontera en la que estÆ instalada la
Fortezza Bastini aæade su condición de muerta (doble confín y doble confinamien-
to), en su inutilidad a lo largo de mÆs de un siglo, para cualquier actividad ligada a
la verdadera vida (salvo, irónicamente, cuando Drogo tenga que marcharse para
morir lejos de ella, sin que Østa le sea un apoyo existencial).
El razonamiento que hace el capitÆn para mostrar la inanidad del objeto hacia el
que ambos tienden (desde perspectivas distintas) se enreda en la pura futilidad
semÆntica de la tautología: un posto di confine Ł sempre un posto de confine,
Ahora dicen que es una frontera muerta, no piensan que la frontera es siempre fron-
tera, y nada mÆs se sabe, (29). La tautología es la muerte semÆntica del razona-
miento: no permite el trÆnsito de las ideas; encierra a las palabras en sí mismas y las
condena a la esterilidad, a la muerte, contrariamente a la escritura en dialØctica,
racional o analógica, que instala la palabra en la porosidad de la inseminación
semÆntica (lógica o analógica)3.
Una frontera estanca es, necesariamente, una frontera en la muerte y para la
muerte y, de este modo, se yergue en el centro de un horizonte estanco, como meto-
nimia suprema de este.
2 Si estuviØramos haciendo un anÆlisis de la poeticidad del texto no deberíamos pasar por alto la impor-
tancia que tiene la <r > (sola o combinada) a lo largo de todo el texto, como dominante musical de esta enso-
æación, asentada en ciertas palabras clave, desde el punto de vista semÆntico.
3 Por ello, darle a la función poØtica (como Jackobson) un alcance autotØlico es una aberración.
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Pero esta frontera serÆ poco a poco la principal obsesión de Drogo; (y sólo de
Drogo ya he mostrado en el estudio anterior cómo los demÆs ocupantes de la For-
tezza, salvo Angostina que en ella muere, el coronel y Tronk sólo estÆn falsamente
obsesionados, tramposamente obsesionados, por ella); y (cada vez mÆs4) desde que
llega a su nueva morada (frontera, convertida en morada lo que no deja de ser
una contradicción, siendo una frontera necesariamente un lugar, una línea de paso).
Nada mÆs llegar, Drogo solicita del coronel permiso para poder ver lo que oculta
este espejismo fronterizo.
 Seæor Coronel [...] ¿puedo echar una ojeada al norte, ver que hay mÆs allÆ de la
muralla?
 ¿MÆs allÆ de la muralla? No sabía que le interesaran las vistas panorÆmicas.
 Sólo una ojeada, seæor coronel, por curiosidad. He oído decir que hay un de-
sierto y nunca he visto ninguno, (41)
Ver mÆs allÆ de la clausura, que siempre es protección, que siempre es prohibi-
ción incomunicación y esterilidad; por eso en los conventos, las roturas de cielo de
las capillas barrocas y las celosías son los lugares privilegiados de la mirada escon-
dida en busca de una imposible alteridad.
Sabemos que mirarÆ (y no una, dos o tres veces); mirarÆ hasta ver lo que sólo Øl
ve: una irrealidad que luego serÆ real; pero que, cuando lo sea, le serÆ prohibida, le
serÆ negada. Ya desde la primera mirada digna de ese nombre cuajan en su retina y
en su imaginación los dos elementos morfológicos esenciales de su ensoæación: la
realidad como trazo (como marca, como rasgo, en cierto modo, como escritura5)
que hay que interpretar y como existencia diferida (tras una barrera, tras una fron-
tera) que es preciso conquistar, aunque sea inventÆndola, con el riesgo de que el
tiempo nos demuestre que no tenía nada que ver con nuestra invención o sueæo:
nuestra realidad autØntica siempre es irreal: la vraie vie est absente o ailleurs..
[...] Hasta que Drogo se quede completamente solo [...] y, al horizonte, allÆ,
surja la franja de un desmesurado mar inmóvil, color de plomo, (68).
Inmóvil, miraba con obstinación las barreras de rocas de enfrente, la impe-
netrable lejanía del norte (98).
Striscia (tira, franja, reguero, rastro), de striciare (rastrear, arrastrar); palabra
muy cercana fonØtica y semÆnticamente de tratto (y de stretta), aunque mÆs rica
4 No puedo dejar pasar la comprobación de que Buzzati tambiØn mistifica la razón por la cual Drogo que-
darÆ sujeto a un espacio que, en principio, no le atrae ni le conviene: Una fuerza desonocida trabajaba aœn
contra su retorno a la ciudad, (51). ¿Una especie de destino mÆgico, una vocación ignorada por Øl mismo?
¿Esos dioses inhumanos que ponen todo su placer en perseguir el corazón de los pobres mortales, como dice
la Fedra de Racine?. De ser así, estaríamos en plena tragedia. Creo haber demostrado que hay varias fuerzas
materiales que dan santo y seæa a esta fuerza desconocida: la torpeza de Drogo (comprobada por el general)
y las trampas de sus compaæeros (supuradas por la narración a lo largo de toda la segunda parte).
5 Y no quisiera abusar de los tópicos metafóricos de la semiótica de los aæos 70 y 80 del siglo pasado;
pero cuando se trata de leer las trazas de lo inefable, dejadas imaginariamente por los dioses, al marchar-
se, es casi un imposible.
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y modulada; striscia, con dos de los cuatro grupos consonÆnticos (<r>, <tr>,
<sci>, <gi>) preferidos, sin duda, por Buzzati a la hora de musicar su texto. El mar,
aunque de plomo (y de nuevo el texto reincide en el tema de la gravedad de la mate-
ria  de su impenetrable esterilidad) puede ser desmesurado, como le corresponde a
un desierto; pero aquí su percepción queda reducida a una striscia, a una cinta, a
un resto, a un rastro.
La primera frase citada da paso a uno de esos monólogos interiores delegados
(así los he llamado, al usurpar el narrador la conciencia y la voz silenciosa del pro-
tagonista) en los que Drogo se replantea su instalación definitiva, gozosa y aæo-
rante, en la imposibilidad de la vuelta al nido materno, al mismo tiempo que la
voz usurpadora (el verdadero destino que se recrea a sí mismo en la escritura) traza
una profecía que sólo se cumplirÆ en la œltima pÆgina del libro:
¡Ay, si algœn día, Øl mismo pudiera ver aquello, donde el camino acaba, a ori-
llas del mar de plomo, bajo el cielo gris y uniforme sin un solo hombre alrededor,
ni un solo Ærbol, ni siquiera con una brizna de hierba, todo como ahora, desde un
tiempo inmemorial! (68);
es decir, instalado en el espacio de la soledad, de la esterilidad y de la muerte.
La segunda esta inserta en otro de esos monólogos, pero, en este caso, de signo
positivo (uno de esos cuatro o cinco momentos de plenitud ontológica - de casi
plenitud - que hay en el texto), al estar Drogo inmerso en una naturaleza que, bajo
el claro de luna y bajo el efecto del viento que mueve las nubes, se presenta, inclu-
so en su agresiva desnudez, con una valoración positiva. Pero, aquí tambiØn, reten-
gamos los elementos presentes, que pertenecen todos al decorado simbolista, como
indicadores tramposos de trascendencia: claro de luna, nubes luminosas y evanes-
centes, viento invisible, reflejos, etc.
Barriere di rupe (y las rocas pueden estar incrustadas, tutte incrostate di
ghiaccio e risplendenti sotto la luna, como diamantes salvajes, en esta ocasión). La
irrealidad ensoæada queda reducida a la impenetrable lejanía del norte; como para
los niæos del Misterio de Frontenac, de Fr. Mauriac, la fronda altísima de los Ærbo-
les, la luna y las nubes arrastran sus sueæos por un cielo inabarcable, sin ser capaces
de abrir verdaderas ventanas en el azul del cielo de las Landas, de plomo marengo
tambiØn.
1.3. Morfología de la frontera
Ha llegado el momento de fijar sobre el papel, con lapicero bien afilado o con
punta seca, la morfología de ese espacio soæado o entrevisto  o entrevisto porque
soæado. Se trata de diseæar, con la pureza que entraæa el diseæo frente a la esponjo-
sidad del dibujo paisajístico tradicional, la invención de la falsa morada que nos
ofrece un horizonte estanco; duro y de perfiles puros, frente a la línea discontinua y
plural de un horizonte poroso en el que el follaje se desposa con la nube y con el
agua.
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Iremos, de la mano de Drogo, de la creación de un enigma a su lectura final.
El punto de arranque es la toma de conciencia de que, rodeada por la barrera
impenetrable que nos perfila el mÆs allÆ, la realidad es una pianura, una plana,
(palabra que en espaæol tanto significa llanura, como pÆgina) que hay que lle-
nar, o que otros ya han llenado, de escritura. El desierto lejano es una pÆgina por la
que, apoyÆndose en minœsculos signos que apenas se pueden percibir, es imprescin-
dible (o sólo posible) escribir la realidad irreal del deseo.
Drogo (o el lector) se percata ya de ello delante del mapa (la carta), en el que
estÆn consignados los accidentes de la zona:
¿Y a la derecha, quØ había a la derecha? MÆs allÆ de este inhóspito edificio,
mÆs allÆ de las almenas, de los reductos, de los polvorines que impedían la visión,
¿quØ mundo se ofrecía a la vista? ¿Cómo se manifestaba el mundo del norte, el
desierto pedregoso por el que nunca nadie había transitado? El mapa recordaba
vagamente Drogo mostraba, mÆs allÆ de los confines, una vasta zona con muy
pocos nombres, pero desde lo alto de la fortaleza ¿no se podría haber visto al
menos algœn pueblo, algœn prado, una casa, en vez de la desolación de una landa
desabitada? (31).
El nombre anuncia o justifica la presencia de la cosa que designa o su ausencia,
pero no la crea a pesar del sueæo simbolista (o semiótico) de hoy y de siempre. Sólo
la naturaleza y la ingeniería son capaces de crear seres nuevos, organismos o arte-
factos; la poesía sólo es capaz de dar nombre a las ausencias, pero no de hacer aflo-
rar realidades nuevas, aboliendo, como tales, dichas ausencias; su función ontológi-
ca sólo lo es de cara al ser que habla, como espacio de la catarsis nominal del ima-
ginario. Para el poeta (contrariamente a lo que dice el filósofo que ocurrió con
Dios6) la palabra no se hace mundo; el poema, como la novela, sólo es una con-
fesión o un artefacto.
En el mapa sólo se puede poner nombre a lo que ya existe. Como aquí no exis-
te casi nada (o nada se sabe de su existencia), sólo hay muy pocos nombres.
En ausencia de nombres, el mundo es un conjuro de secretos y este conjuro no
permite que ni las manos ni los demÆs sentidos primarios se enmariden con las
cosas; sólo los ojos se aœnan con ellas, en espejismos, imÆgenes, símbolos y fantas-
mas.
Giovanni sólo puede (sólo sabe) mirar:
Giovanni se dio de bruces con el almenado perimetral: ante Øl, inundado por
la luz del atardecer, el valle se ahondaba y los secretos del septentrión surgían ante
sus ojos (43).
Mirada de obsesión, incluso cuando el ojo busca inœtilmente [] cualquier
cosa en la extrema frontera del horizonte; y esta mirada serÆ la razón (es lógico) de
6 Wahl, J., en PoØsie, pensØe, perception. Frase esencial en un primer momento de mi pensamiento poØ-
tico.
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la visión distinta de cada uno de los habitantes de la Fortezza; mientras que en los
demÆs, la mirada sigue siendo mirada, en Giovanni Drogo la mirada se convierte en
visión. En una ocasión, esta singularidad de Drogo contagia a los soldados que estÆn
bajo sus órdenes, durante su jornada de guardia en la Ridotta Nuova, como luego
veremos. Una visión nada grata que, en un primer momento, le inspirarÆ al joven
oficial el deseo de huir, de volver de nuevo al nido:
Tronk miraba, sí, hacia el septentrión, pero no con la propósito de Drogo; el
miraba atentamente el sendero que llevaba a la Ridotta Nuova, el foso y el con-
trafuerte, indagaba las posibles vías de acceso, pero no las rocas salvajes, en aquel
triÆngulo de llanura misteriosa y tampoco las nubes blancas que bogaban por un
cielo casi nocturno. De este modo, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba de
nuevo de Drogo el deseo de huir (60).
Huir, de nuevo, pero hacia el nido (imposible, por decreto de autor).
Es la primera vez que aparece en el texto la palabra triangolo para designar la
parte central de la llanura del desierto de los TÆrtaros. La palabra aparecerÆ otras
catorce veces, al menos, segœn las citas que he ido seleccionando, siendo la palabra
que mÆs peso semÆntico aporta a la descripción en el texto, junto a striscia (diez
veces) y macchia (otras tantas). Esta aparición, esta visión, se contrapone con la
mirada estratØgica del suboficial mÆs profesional de la Fortezza.
TriÆngulo de llanura misteriosa El adjetivo va adjunto al sustantivo llanu-
ra la base geogrÆfica de la realidad vista, pero recae tambiØn sobre triÆngulo,
la forma que la percepción da a esa realidad. TriÆngulo de llanura misteriosa, la
expresión implica que el desierto de los TÆrtaros estÆ bajo el poder del misterio y
que a ese poder responde la ad-vocación del triÆngulo: un triÆngulo muy peculiar,
por el que estÆn escritas (si llegan a la categoría de escritura) las marcas de una pre-
sencia presentida, pero aœn impalpable.
Cuando la llanura misteriosa no puede configurarse en triÆngulo de superficie
esgrafiada, ello se debe a que la oscuridad lo borra, instalando sobre Øl el velo del
misterio total  y repito, de manera poco acadØmica, la cita ya conocida:
A travØs de una ventana estrechísima, casi un tragaluz, desde puesto en el que
permanecía, Drogo podía echar un vistazo hacia el valle del Norte, esa tierra tris-
te; pero ahora sólo se veía oscuridad (64).
Esta oscuridad, puede incluso convertirse en una especie de agujero negro, si
Drogo se imagina al coronel, en ese mismo momento, mirando desde su ventana
hacia el norte [...] hacia el septentrión, hacia la negra sima del valle, (76). Verso
(palabra tantas veces repetida), es decir, hacia, fuera de... sin llegar a..., en ausencia
lejana. Poco importa que, en una ocasión, Drogo pueda ver la totalidad de la llanu-
ra, rompiendo la magia del triÆngulo, con ocasión de su guardia en la Ridotta
nuova.
Desde la Fortezza sólo había podido ver un pequeæo triÆngulo, por culpa de
las montaæas mÆs cercanas. Pero ahora podía ver todo, hasta los límites extremos
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del horizonte donde permanecía la habitual barrera de niebla. Era una especie de
desierto como pavimentado con rocas, salpicado de aquí y de allÆ por bajos mato-
jos polvorientos. A la derecha, completamente al fondo, una raya negra podía ser
incluso un bosque (112).
Ahora bien, la visión que se impone, finalmente, es la oficial, la que se puede
construir desde la Fortezza  desde la ventana (il rettangolo chiaro della finestra
[de] Drogo o la finestra verso il nord, del cuarto del coronel); y Østa persistirÆ a
lo largo del relato:
Esa maæana se asomó dirigiendo sus miradas hacia el triÆngulo visible de des-
ierto y pensó que se había muerto (141).
Pero esta llanura - el triÆngulo dibujado para dar sentido a esa llanura, es una
desolación privata di senso e misteriosa (112). SerÆ preciso darle un sentido,
incluso si ese sentido, contra todo pronóstico, se realiza en la muerte.
Poco a poco, con catalejos o sin ellos, a travØs de la ventana o desde la merla-
tura, solo o intentando mostrar a sus compaæeros lo que ve, Drogo ira perfilando
una serie de trazas (posibles signos) que irÆn emergiendo de la pÆgina velada del
triÆngulo de la misteriosa llanura. El gran problema es que sólo Øl las ve o sólo Øl
quiere verlas:
 Una pequeæa mancha negra que se movía (114).
 Los plumeros de los carrizos [...]
Carrizos negros
Estos plumeros [...] parecen penachos de humo (116).
 Parece que es alguien que se mueve y a veces parecen bueyes por la niebla
(117)
 Un peæasco negro [...] ¡Pero cómo un peæasco! ¿No ves que se mueve aœn?
(117).
 La enigmÆtica mancha [...] y poco a poco Giovanni empezaba a pensar que no
era nada, tan sólo una roca que se parecía a una monja (118).
Finalmente, todos estos signos acabarÆn concentrÆndose en el de la striscia
nera (la raya o trazo negro). Striscia mínima y en movimiento imprevisible, den-
tro de una striscia mÆs ancha; en efecto: franja o rastro del desierto en sí mismo y
rastro de todo cuanto se mueve en Øl o que Drogo cree ver moverse. Recogemos
todas sus apariciones pues van configurando una grafía, cada vez mÆs precisa, por
el triÆngulo desnudo, que el texto mismo calificarÆ de segno sottile. Veamos:
Por la llanura septentrional, una pequeæa raya negra, un signo sutil que se
movía y que no podía se una alucinación (140).
Una pequeæa raya negra avanzaba desde el norte (140).
La fila india [avanzaba] aunque, en realidad, sólo se viera una pequeæa raya
negra que se movía con lentitud (142)
Los extranjeros avanzaban precisamente por aquel triÆngulo de llanura visible
desde el fuerte central (143).
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El seæor coronel Filimore estaba a su vez en su despacho y desde la ventana
miraba hacia el norte el pequeæo triÆngulo de llanura desierta que las rocas no
tapaban; veía un rastro de puntitos negros que se movían como hormigas [...] y
parecían en verdad soldados (145).
Ahora, la raya negra de los extranjeros ya no se veía por el pequeæo triÆngu-
lo de llanura visible desde la ventana (146).
Se acercaron a la ventana y por el triÆngulo visible de la llanura septentrional
vieron nuevos pequeæos trazos negros en movimiento (151).
El conjunto abusivo de citas corresponde, como recordarÆn cuantos han leído la
novela, a la primera aparición de un posible enemigo en el horizonte del desierto de
los TÆrtaros. No es la realidad de esa posible aparición (y digo posible, a la vista de
las modalizaciones que acompaæan los elementos descritos  picola striscia, sot-
tile striscia, del empleo de verbos que encarnan la duda  sembravano, benchŁ in
realità distinguessero soltanto y del metadiscurso que entrevera el texto  nel
sogno le cose non sono mai limpide) no, no es esa realidad, aunque tal (y lo
veremos al final de la novela) lo que ahora nos interesa, sino la acumulación de ano-
taciones que ponen en el mismo plano descriptivo las tres palabras mÆgicas de nues-
tra interpretación: ventana, triangolo visibile y striscia (o sus modulaciones
semÆnticas). De todos modos, estos sutiles signos (segno sottile  y no olvidemos
que en italiano la palabra lo mismo significa signo que rastro o traza, crean-
do así una conexión simbólica con striscia: todo segno es una striscia  y
viceversa, podríamos decir...), de cara a la interpretación no deben quedar muy cla-
ros (a pesar de cierta evidencia), cuando nada serio se harÆ frente a ellos, pues tan
sœbita es su desaparición como misteriosa fue su emergencia, instalando su fugaz y
poco clara presencia en el enigma - y, tras el caæonazo reglamentario, en el olvido.
Así debe ser y así es para los habitantes del la Fortezza cuando vemos que la
segunda aparición de los signos, la que va a inaugurar la llegada final, tambiØn es
tomada a broma. En este caso, es el diminutivo el que lleva a cabo la modalización
que expresa la poca confianza interpretativa que se otorga a estos signos, hasta el
punto de considerarlos una simple broma (scherzo) sin importancia:
El puntito negro que se movía por los confines extremos de la llanura siguió
siendo para los demÆs una broma (231).
[luego vieron] una pequeæa luz [...] un puntito mínimo de luz que brillaba
(232).
[...] la manchita [...] casi siempre encima de la misma línea, encima, debajo,
(232)
Luego nieva, y todas las seæales desaparecen, e incluso la luz se apagó (243),
borrada toda escritura por su esponja blanca  y me veo obligado a pensar en el mag-
nífico poema, Neiges, de Saint-John Perse, alzado durante la Segunda Guerra como
magnífica alegoría acerca de la brutal escritura del hombre por la tierra, abolida por
la nieve que cae del cielo: El rosario de todas las nieves a nuestro alrededor.
Finalmente,
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[] una tarde pero cuÆnto tiempo había sido necesario una lucecita tem-
blorosa apareció por la lente del catalejos, floja luz que parecía palpitar moribun-
da y que debía ser, contrariamente y calculada la distancia, una iluminación muy
importante (253).
La œltima mirada de Drogo recuperarÆ la tríada del horizonte místico y esta
recuperación es el inicio de la estación œltima de su Via Crucis particular (un Via
Crucis que Øl no se ha buscado y que le ha sido dado en recompensa por el desti-
no, debido a su origen pequeæo burguØs, a su pereza psicológica y a su poca pericia
militar). Y esta estación se inicia con un falso Øxtasis, debido a la debilidad de su
cuerpo y de su mente  el Øxtasis de los delirios por desfallecimiento:
Miró en el catalejo el visible triÆngulo de desierto, esperando no ver nada,
esperando que el camino estuviera desierto, que no hubiera ningœn signo de vida;
esto es lo que deseaba Drogo tras haber consumido su vida en la espera del ene-
migo.
Tenía la esperanza de no descubrir nada, sin embargo, un rastro negro atrave-
saba de manera oblicua el fondo blanco de la llanura y este rastro se movía, un
denso hormiguero de hombres y de convoyes que subía hacia la Fortezza. Algo
muy distinto de las pobres hileras de armados en tiempo de la delimitación de los
confines. Era el ejØrcito del norte, finalmente, y quiØn sabe...
En ese instante, Drogo vio la imagen en el interior del catalejo que empezaba
a girar con una fuerza de vórtice, volviØndose cada vez mÆs oscura, hasta sumir-
se en las tinieblas. Desvanecido, se derrumbó sobre el parapeto como un pelele.
Simeoni lo sujetó justo a tiempo; al sostener el cuerpo vaciado de vida, sintió, por
debajo del paæo, el descarnado armazón de los huesos (280,1).
Observemos, como conclusión a la recreación de esta falsa morada de horizon-
te, la ironía sarcÆstica que encierran los tres pÆrrafos. La visión de Drogo no es una
afabulación, no es un simple scherzo, no es una invención, aunque sí da la impre-
sión de que Øl ha ido inventÆndosela a base de voluntad de mirada y apoyÆndose en
trazas, rastros, brillos y manchas mÆs o menos definidas, mÆs o menos grandes. El
ejØrcito siempre ha estado ahí, en el mentido triÆngulo visible de la llanura, pero Øl
no lo conocerÆ, no lo verÆ, como tal realidad; su visión pertenece al universo mÆgi-
co y reductor de la ventana, se agota en Øl, aquí bajo la forma del catalejos (falsa lin-
terna mÆgica): lo verÆ en imagen distante y miniaturizada y lo asumirÆ en delirio, en
vØrtigo, es decir, doblemente fuera de la realidad, en la distorsión de una doble irre-
alidad  cuerpo [y mente] svuotato [vaciado] di vita .
2. Fronteras porosas de polvo, barro, bruma y verdor
Las de Aldo en Le rivage des Syrtes, de JuliÆn Gracq.
Aldo no tiene que ganarse una vida, ni siquiera tiene que crearse un destino; este
le viene ya dado (o impuesto por su nombre - es un aristócrata). Aldo no tiene que
construirse una morada para alojar en ella su presente o su futuro; ni siquiera para
recuperar el pasado del sueæo de la infancia. Los palacios (que soæara Drogo una
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noche) le esperan al final de cada uno de sus viajes; una amante lo busca, en pleni-
tud. Su viaje, pues, su ida mÆs allÆ del horizonte no estÆ motivado para ver si allÆ
hay o puede construirse una nueva morada que compense la mediocridad de la que
ya se tiene, en comunión o en descubrimiento del otro: ese otro, mÆs allÆ del padre
y de la madre (ausente en la novela), lo tiene frente a sí, en Vanesa, como metoni-
mia del cosmos acogedor (aunque pœtrido) y como metÆfora de la sociedad a la que
pertenece, esplendente y pœtrida al mismo tiempo.
Aldo no necesita vivir en la imaginación. A su vida le basta con ser presencia y
presente. Su voluntad de horizonte no obedece, pues, a la necesidad (aunque prohi-
bida) de dar un sentido a signos mÆs o menos insignificantes, sino a una voluntad
de trasgresión y a una voluntad de vivir: tocar, oler horizontes que, hasta un deter-
minado momento, sólo son realidades para la mirada. Por ello, su ida hacia la línea
del horizonte se hace en etapas, pues estos horizontes se mueven, se dilatan, se rege-
neran: son horizontes en danza autoprocreadora.
2.1. El viaje y la llegada: la primera inmersión en la frontera
La aprehensión positiva del horizonte en su realidad material (como luego vere-
mos) no exime la conciencia de Aldo de la experiencia negativa del extraæamiento;
en esta experiencia es como hermano de Drogo. Ahora bien, incluso ese extraæa-
miento no se lleva a cabo en la distancia y en la incomunicación, como el de su par;
desde el primer momento se hace real en la inmersión, en la fusión: el elemento
acuÆtico y vegetal ya son esenciales en la cosmografía que emerge y, ya, desde la
llegada, empiezan a proliferar los verbos que sirven para significar esa circulación
de la materia fluida por los cuerpos:
Cuando vuelvo a vivir con el recuerdo los primeros días de mi estancia en las
Sirtes, siempre retorna a mí, con una viveza intensa, una impresión anormalmen-
te fuerte de extraæamiento [...] ResbalÆbamos como por el fluir de un río de aire
frío que el sendero polvoriento orlaba con borrosas palideces [...] En esta tierra
abotargada en un sopor sin sueæos, el cabrilleo enorme e imperioso de las estre-
llas se derramaba por todas partes, empequeæeciØndola como si fuera una charca
[...] Arrastrado por esta carrera briosa hacia el hueco mÆs hondo de esta sombra
pura, me baæaba, por primera vez, en las noches del sur, desconocidas en Orse-
na, como en un agua iniciÆtica [...] Tan lejos como el ojo podía ver en medio de
la bruma líquida, no se divisaba ni un Ærbol ni una casa. El alba esponjosa y blan-
da era agujereada de trecho en trecho por rÆfagas indecisas de luz, que claudica-
ban por las nubes bajas como el pincel dubitativo de un faro. La intimidad pene-
trante de la lluvia, el tŒte à tŒte perplejo de las primeras gotas dubitativas del cha-
parrón acolchaban estas soledades confusas, despertando un perfume sumergido
de hojas mojadas y de agua estancada, sobre el blando fieltro de la arena cada
gota se imprimía con una nitidez delicada, del mismo modo que se pueden distin-
guir, del resto de la lluvia, los granos mÆs vívidos que gotean del follaje (364,5).
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La cita es larga (y el subrayado mío), pero me sirve para poner de manifiesto casi
todos los elementos materiales (y el modo de ser o de estar de estos elementos, adje-
tivos, verbos) que van a conformar la frontera de Aldo, su frontera porosa.
En primer lugar, los elementos substanciales que configuran la base del micro-
cosmos, aquellos sobre los que se asentarÆ la mirada y los demÆs sentidos - sobre
todo los demÆs sentidos: el aire, el agua, la vegetación y la tierra, pero una
tierra muy especial, con un dominio sorprendente de la materia líquida (fluida) que
va a constituirse en catalizador semÆntico de casi todos los procedimientos metafó-
ricos del texto. No hayamos aquí el fuego, salvo en la metÆfora que da carne a la
presencia de las estrellas, luego modalizada por una nueva metÆfora, como luego
veremos (en cierto modo, acuÆtica), y este (el fuego) sólo serÆ importante en la
visión del volcÆn lejano, aunque sea mÆs bien el humo/bruma el accidente que se
ofrece como principal significante.
Ahora bien, son los accidentes geogrÆficos a travØs de los cuales se manifiestan
estas sustancias los que de un modo especial nos interesan aquí.
El aire es, en primer lugar río (es decir, agua), es sombra convertida en
oquedad pura, es oscuridad nocturna vivida como agua iniciÆtica, es bruma
líquida, es alba esponjosa. Por un lado, vemos cómo el aire se perfila en tanto
que espacio para la acogida o espacio para la penetración, y por otro, podemos
observar cómo la dominante acuÆtica se va imponiendo ya, como eje de la organi-
zación metafórica del texto.
El agua, en sí, aparece como lluvia penetrante, chaparrón que acolcha,
gotas dubitativas, agua estancada. Aquí, la modalización sólo abandonarÆ el
espacio acuÆtico gracias a la adjetivación y a los verbos, pero esta adjetivación la
analizaremos mÆs tarde; no podemos, sin embargo, dejar pasar un elemento esencial
de esta lluvia: su perfil psicológico, que le permite ser aprehendida como una inti-
midad, aunque penetrante, lo que permite mantener un tŒte à tŒte con ella. La llu-
via es, pues, un espacio de acogida, convertido en fuerza de penetración: la expre-
sión mÆxima del maridaje de los seres.
La vegetación (Aldo nos ha dicho que no hay Ærboles) debe, en consecuencia,
limitarse a arbustos y a herbajes; es decir: la parte leæosa, dura e impenetrable
de la vegetación ha sido eliminada dejando sólo el follaje - aquella parte que por su
morfología y su consistencia mÆs se asimila al agua y mejor puede ser penetrada por
ella y por el viento. Si el alba esponjosa se nos presentaba como una masa de
follaje agujereada por boquetes de luz, aquí el follaje es indisoluble del agua, moja-
do, sumergido, goteante.
La tierra, a su vez, abotargada como un animal (presencia de Zola), con un
sueæo sin sueæos (el sueæo que sigue a la satisfacción plena de los sentidos) no estÆ
representada con sus perfiles mÆs duros, ni en cuanto a los materiales que la susten-
tan ni en cuanto a las formas que adopta; por decirlo en contraposición con el uni-
verso buzzatiano, no hay rocas, ni piedras, ni areniscas hirientes, ni Ængulos ni per-
files duros. Es tierra polvorienta, cuando es camino, atenuada por vagas palideces,
es arena con blanduras del fieltro, es barro.
En este momento, debemos hacer alusión a un nuevo elemento sustancial, de
naturaleza, en cierto modo, artificial; me refiero al fieltro; un elemento textil que
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se caracteriza por dos, llamØmoslas, cualidades: su espesor filamentoso, que le
otorga una blandura mullida, siendo de todos los textiles el que mejor conserva,
en su apariencia, la marca mÆs evidente de sus orígenes  los pelos del animal al que
le ha sido sustraída su pelambre (que no olvidemos, lleva sobre sí, a modo de folla-
je que puede perder y recuperar). Decir que la gotas de lluvia recubrían de fieltro,
acolchaban (calfeutraient7) sus vagas soledades, decir que la arena es como un
fieltro blando en el que se incrustan los granos de la lluvia, es potenciar hasta lo
inverosímil la calidad acogedora y penetrable de esos dos elementos, de alcance
expresivo neutro, en principio.
Pero no nos olvidemos del fuego. Le brasillement (del verbo brasiller),
designa en francØs el juego de reflejos que nace de la superficie rota de las aguas,
bajo la incidencia de la luz. Su raíz nos remite al fuego, bien es verdad a la brasa
(braise), pero su actualización semÆntica la incorpora al mundo acuÆtico mÆs que
al ígneo; si, ademÆs, aquí ese cabrilleo se precipita en tromba (dØferlait) sobre la
tierra dormida hasta empequeæecerla (o empequeæecerse como una charca (mare)
no podemos dudar de la naturaleza acuÆtica que cobra en su actualización textual
metafórica, nada extraæo por otra parte, pues las constelaciones muy a menudo han
sido nombradas y soæadas como vías líquidas.
Repasemos la lista de adjetivos que modulan estas sustancias; nos encontramos
con los siguientes: intense,froid,vague (2), engourdie,Ønorme,stupØfiant,
exaltante,pure,inconnue,initiatique,liquide,spongieuse,mou (2), lou-
ches, tâtonnants,pØnØtrante,hØsitantes,exaspØrant,submergent,mouillØ-
es, croupie,dØlicate,vivants.
Si dejamos de lado algunas muestras insignificates, observamos que la mayo-
ría de los adjetivos convergen hacia la construcción de cuatro grandes metaseme-
mas: el de la sorpresa-que-llena-de-vigor, el de la porosidad de los seres, en la
falta-de-perfiles-definidos y el de la ductilidad-penetrable o penetrante.
Una mención aparte merecería el adjetivo croupie (eau croupie, estancada
en fermentación), pues no debemos detenernos en el primer nivel negativo de su
significado, ya que, si bien la estagnación del agua conlleva una cierta podredum-
bre, los amantes de los estanques y charcas sabemos hasta quØ punto esa estagna-
ción estÆ llena de vida, en la fermentación, la proliferación, el movimiento, la efer-
vescencia y la interacción de plantas y de insectos. Si hago esta observación, ello se
debe a que todos los contornos del Rivage des Syrtes estÆn orlados, calados, pene-
trados por estas aguas de charcas, esteros y marismas, convirtiØndolas en la antíte-
sis de un desierto de piedras y de pobres matojos de un verde amarillento. (Avila,
tierra de cantos y de Santos8).
7 No ha lugar aquí para una mÆs amplia reflexión sobre el origen etimológico de este verbo, cuyo sig-
nificado original (como calafatear) se refiere al acto de tapar los mÆs mínimos agujeros de una superficie
y cuya evolución popular, en el maridaje con la palabra feutre, le ha llevado a significar, tambiØn (y sobre
todo en la lengua popular), tapizar, mullir, almohadillar una superficie, teniendo siempre como hori-
zonte de acogida para su usuario el tema del calor y de la comodidad.
8 Y un nuevo recuerdo para el Zola de la primera parte de La faute de labbØ Mouret.
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Un œltimo repaso al texto, con el fin de entresacar algunos verbos: nous glis-
sions, la route [] jalonnait, le brasillement [] dØferlait, [jØtais] emportØ, je
me baignais, laube [] Øtait trouØe, des passØes de lumiŁre [] boitaient,
les goßtes [] calfeutraient, chaque goßte simprimait, les grains plus vivants
sØgouttent.
La dominante acuÆtica es evidente, ya sea en el movimiento, ya sea en la pene-
tración de la inmersión o de la impregnación; sólo un verbo esencial escapa a esta
dominante, boitaient, pero con el fin de ir en busca del tema de la duda, de la falta
de definición de los contornos, junto a los adjetivos tâtonant, hØsitant, louche9
y vague - en la negación de la línea pura que separa cosas e ideas.
La naturaleza de la frontera, a lo largo de toda la novela de Gracq obedecerÆ a
estas constantes, a las que solo cabría aæadir, como tema material, el humo y como
elemento dinamizador del comportamiento de Aldo, el paseo y el viaje (contra el
asentamiento) a pie o en barco, lo que permitirÆ sus sucesivas inmersiones en las
fronteras porosas abolidas. Ahora bien, antes de dar por terminado este esbozo de
estudio (completo me llevaría al tamaæo de un libro) quiero acercarme a dos o tres
aspectos mÆs esenciales, a mi entender, con el fin de configurar debidamente, si no
la totalidad del microcosmos de Gracq, sí su oposición al de Buzzati.
2.2. Una frontera poblada: la cÆmara de los mapas
Veíamos mÆs arriba cómo Drogo, del mismo modo que cualquier militar que ha
estudiado, lleva a cabo su primer acercamiento a la frontera del norte mediante un
previo estudio cartogrÆfico. Todo país extranjero es, primero, un mapa o un plano
detallado (si ya es conocido) o un plano esbozado, si su conocimiento ha sido fugaz,
en parte real y en parte imaginado o sospechado.
Todo mapa es un conjunto de marcas convencionales, trazos, rasgos, de diferen-
tes colores y entramado, acompaæados de nombres. El mapa encarna, mÆs que cual-
quier otra representación, el poder semiótico del lenguaje respecto de la primera de
las realidades  el cosmos. Toda cosmología es, antes o despuØs, una cosmografía.
Por ello, los signos, trazas o marcas y los nombres que Drogo encuentra por los
escasos mapas disponibles del desierto de los TÆrtaros son muy escasos, por no decir
nulos. Ello explica la dinÆmica y la necesidad de su invención.
En la fortaleza de Le Rivage des Syrtes existe toda una cÆmara dedicada a los
mapas, La chambre des Cartes, y esta cÆmara serÆ objeto de un capítulo entera-
mente consagrado a las visitas que Aldo le hace de manera regular y prolongada.
Ya desde el primer momento, la imaginación del protagonista tiene un soporte
material para llevar a cabo su ensoæación.
Por un lado, tiene plena libertad para mirar donde le plazca (no existe ni venta-
na, ni catalejo que condicione la codicia de sus ojos), con lo cual el objeto de su
9 En la acepción segunda de este tØrmino, claro estÆ: dícese de una mirada o de una cosa a la que le falta
definición, claridad.
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mirada es la plenitud del paisaje, que mira desde puntos de vista muy similares a los
que Drogo podía haber tenido (y a veces tiene), sin las limitaciones impuestas:
Sentado en una de las almenas de la fortaleza, una de esas maæanas sin frun-
ces que conforman la belleza del otoæo de las Sirtes, podía contemplar a un lado
el mar vacío y el puerto desierto, como roído bajo el sol por la lepra de los fan-
gales, y del otro a Marino, cabalgando por el campo a la cabeza de algœn desta-
camento de pastores asalariados, (573).
Recostado contra un rincón de las murallas de la fortaleza en las que se engan-
chaba, cara al vacío, alguna mata de flores secas, yo abarcaba con una simple oje-
ada su extensión amenazada (575).
Por otro lado, el paisaje, que estÆ mirando sin poseerlo aœn, ya lo conoce por los
mapas que se sabe de memoria, de tanto mirarlos e interpretarlos:
[] sobre la mesa, los mapas del mar de las Sirtes estaban extendidos.
Me sentaba siempre, un poco turbado, en este estrado que solicitaba siempre
un auditorio, pero pronto encadenado a Øl como por un encantamiento. Ante mí
se extendían como blancos lienzos las tierras estØriles de las Sirtes, salpicadas por
las manchas de sus formas raras aisladas y orladas por el delicado guipur de los
recortes de las lagunas. En paralelo a la costa, una línea pespunteada en negro se
iba dibujando a cierta distancia: el límite de la zona de patrullas. MÆs lejos aœn,
una raya continua de un rojo vivo [...] la línea de la frontera, que las instrucciones
nÆuticas prohibían traspasar (577).
Leyendo estas líneas, uno no estÆ muy lejos de la irrealidad vivida por Drogo en
los ojos de su deseo o de su miedo; pero en el caso de Aldo (y dejo de lado la mag-
nifica metÆfora de la mesa cubierta, casi gastronómica, con su mantel bordado que
domina toda la escena), la dinÆmica interior que lo rige va a ir poblando esas líneas
de accidentes reales o imaginarios a los que darÆ nombre geogrÆfico, hasta conver-
tirlo en un verdadero paisaje interior. De no ser así, Aldo hubiera permanecido
anclado a la magia engaæosa de los signos oscuros. Primero son ciertas trazas impre-
cisas las que se convierten en accidentes geogrÆficos contundentes:
De tanto dejar resbalar mis ojos con una especie de convicción total a lo largo
de ese hilo rojo, del mismo modo que para un pÆjaro absorbido por la línea que se
ha trazado ante Øl, en el suelo, aquel se había ido preæando para mí con una extra-
æa realidad: aunque no quería reconocerlo, estaba dispuesto a otorgarle prodigios
muy concretos a ese paso peligroso y a imaginarme una falla en el mar, un signo
premonitor, como un paso del mar Rojo (sic) (577).
Antes de seguir con la cita, observemos cómo se va desmarcando el texto res-
pecto de los presupuestos que guiaban la mirada de Drogo: al catalejo y a la venta-
na los sustituye el vuelo del pÆjaro; la mirada de Aldo no es ya, aunque imaginaria,
una mirada en lejanía, es una mirada que se acerca, que sobrevuela, que se interna
en el interior del paisaje que se estÆ recreando; por otro lado, la experiencia de este
paisaje no permanece en el nivel de la visión distante (catalejo: tocar, catar, ver,
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desde lejos); esta experiencia conlleva una impregnación. Y los nombres de las
tierras y poblados irÆn surgiendo poco a poco, signos en plenitud de significado,
antes de ser realidades (en precariedad de significación, pero preæadas, a su vez, de
sensaciones):
Mucho mÆs allÆ, prodigiosos en su lejanía, tras ese interdicto mÆgico, se
extendían los espacios ignotos del FarghestÆn, apretados como una tierra Santa a
la sombra del volcÆn Tangrí, sus puertos de Rages y de Trangeas, y su cinturón de
ciudades cuyas sílabas obsesivas anudaban en guirnaldas sus anillos a lo largo de
mi memoria: GherrÆ, Myrphea, Tragala, Urgasonte, Amicto, SalmanoØ, Durceta.
De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos abiertas apoyadas en el mapa,
a veces permanecía horas, pegado a Øl por una inmovilidad hipnótica de la que no
me arrancaba ni el hormigueo que recorría mis palmas. Un ligero rumor trasmi-
naba este mapa, poblando la recÆmara cerrada y su silencio de emboscada (577).
Tenemos, en primer lugar, los nombres; pero estos nombres, gracias al juego de
la metÆfora, tan proustiana, de la guirnalda floral de los nombres propios (el sín-
drome de Florencia), cobran una realidad sensorial capaz de aprisionar la imagina-
ción del soæador. Todo empieza con el participio serrØs (espaces serrØs  espa-
cios apretados, encerrados, apretados, segregados del resto del mundo y, por consi-
guiente sacralizados). Es lógico que surja inmediatamente la metÆfora del cinturón
(ceinture de villes) y luego, ya, la metÆfora del nudo (villes dont les syllabes
nouaient), aplicada a las sílabas-flor. Guirnaldas y anillos llegan para
completar esta encarnación floral de los nombres del mapa gracias al poder germi-
nativo (el poder de la poesía) de las sílabas. Ahora bien, lo que provoca este paso de
una realidad puramente fónica a una realidad simbólica (vegetal, no lo olvidemos)
es el contacto, no sólo el contacto, el abrazo apretado, agobiante, incluso, de unos
elementos que, abandonando su naturaleza puramente fónica (e intelectual, aquí)
adquieren una naturaleza corporal, sensorial, capaz de allegarse al cuerpo imagina-
rio del otro para abrazarlo y, quiØn sabe, para inseminarlo de simbología realizan-
te.
Esta impregnación se lleva a cabo de una manera mÆs precisa y peligrosa aœn en
el œltimo pÆrrafo citado: esta toma de posesión, como física, de la imaginación de
Aldo por obra y gracia de los nombres escritos en el mapa, crea una dependencia, a
modo de esclavitud, a la que el joven militar apenas puede sustraerse; el mapa deja
de ser superficie lisa, pÆgina escrita, para adquirir profundidad y densidad de lØga-
mo o de pega: engluØ (pegado, aglutinado10 todo su ser estÆ como engluØ)
se convierte en un verbo revelador de este universo en el que todo roza, se adhiere,
imprime y preæa. Son los peligros gozosos de la porosidad.
La ensoæación crea una realidad corporal  el fourmillement (el hormigueo)
de las manos pegadas al mapa, al que responde en eco, semÆntico y musical, otra
10 Empleo de manera un tanto abusiva esta palabra: me justifica su etimología: como engluØ, tiene su
raíz en la palabra francesa glu (la pega, el líquido viscoso que envuelve la semilla del muØrdago, con sus
bayas de engaæosa transparencia dorada).
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realidad, ahora, ambiental y sonora  el bruissement (el murmullo) que se va des-
prendiendo del mapa y que, alzando el vuelo, ocupa toda la cÆmara, convertida, gra-
cias a la ensoæación, en trampa imaginaria de los sentidos, como luego lo serÆ el
territorio real.
MÆs tarde, cuando Aldo coja el barco y vaya por mar y laguna11 hacia la línea
roja prohibida, cada paso que dØ, cada mirada que lance hacia las cosas serÆ una
mirada propia de los ojos-ventosa de los poros, en busca del roce y de la impregna-
ción, pues la realidad es tambiØn un ojo-ventosa. Extendiendo mi anÆlisis en ese
nivel no diría nada nuevo respecto de lo que ya he dicho.
Ahora bien, el lector de Gracq sabe que su texto no se agota en este nivel de la
experiencia sensorial de la línea de horizonte, tambiØn estÆ el nivel político, ligado
al tema del poder, que nos abriría nuevas puertas de anÆlisis; nueva oposición, la
novela de Buzzati sí se agota o, mÆs bien, estÆ totalmente acotada al tema que aquí
nos ocupa: el de la dialØctica entre la voluntad de horizonte y la aæoranza del nido.
De momento, aquí me paro
Un mundo así, el de Gracq, una conciencia que se articula y se proyecta sobre
ese mundo y de esta guisa, la de Aldo, vive de lleno la conciencia existencial de la
frontera porosa. De hecho, cabe preguntarse, primero, si un mundo como este es
propicio a la conciencia de frontera y, en segundo lugar, cabe sospechar que una
conciencia que vive así la realidad del otro no es, a su vez, propicia a la noción de
frontera, aunque lo sea a la llamada del horizonte, como nuevo espacio de comu-
nión.
Ahora, cabe preguntarse tambiØn si las fronteras porosas pueden ser considera-
das fronteras de verdad o si la realidad biológica del poro (la estructura misma de la
piel) es antitØtica de la noción de linde, ribete.
Aquí reside la gran separación entre el sentido de la vista y los demÆs sentidos.
La vista, trascendida, abre las compuertas de la visión: el visionario se instala en
la imagen, en la ausencia, presentida, deseada o temida, que podrÆ ser real; pero
sólo lo sabrÆ, como Drogo, en la antesala de la muerte; el visionario vive, pues, ins-
talado en una mística de la ausencia  antiguamente yo hablaba de una mística de
la tensión referencial.
El poro, trascendido, abre las compuertas del amor: el amante se instala en el
cuerpo (aunque sea para trascenderlo), es decir, en la presencia sentida, que viene
a Øl, lo roza, lo avasalla y lo desborda, como Aldo, desde el momento de su llegada
a un mundo que debía ser frontera y negación del contacto  y seguirÆ siendo tacto,
aœn en el recuerdo y la metÆfora, cuando pasen los aæos. El amante vive pues insta-
lado en una mística de la presencia  antiguamente hablaba yo de una mística de la
posesión referencial. Por eso, los místicos a la mediterrÆnea, los que no se conten-
tan con elucubraciones imaginarias ligadas al vacío y a la ausencia, los místicos que
pertenecen al horizonte de las mitologías en las que los dioses se hacen carne para
11 En medio de esas aguas totalmente barnizadas de luna y erizadas de carrizos, ella se estiraba ante mí
como un ribete por el borde de una pellica oscura, y corría hasta perderse en un horizonte que la noche ya
había aproximado(585).
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tocar y poder ser tocados (Nolli me tangere  ya no es momento de que me
toques, segœn las œltimas interpretaciones del texto), estos místicos tienen que recu-
rrir a la poesía erótica para poder decir la experiencia física del mÆs allÆ de la fron-
tera esencial. No es un problema de desvío o de escaramuza erótica lo que se escon-
de bajo el velo de la poesía mística: es un imperativo epistemológico y lingüístico
de la experiencia mística, si Østa, real o imaginariamente, se ha culminado con la
presencia del ser amado.
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